"Vai, Diogo, isso!, finta-me esse badocha, vá! Não, por esse lado não, cuidado com a cabeça! Ó caramelo, tu não me empurres o miúdo, pá, que eu vou aí e parto-te o trombil! Corre Diogo, finta-me esse gajo, isso, cuidado com o cigano aí da esquerda! Ai, meu deus, agora caiu… Será que está magoado? Porra! Só me apetece estrafegar aquele cabrão careca, que o rasteirou! Ah, já está de pé, ufa. Vai, dá-lhes, filho! Mas… Mas… O que é que aquele puto louro lhe está a fazer? Isso é obstrução, pá, tu larga-me o miúdo, ouviste? Mister, ó misteeer!, Então o mister não vê que aquele matulão deu uma cotovelada ao meu filho?! E não faz nada? Aquilo é anti-jogo, ou lá o que é! Mas que raio de treino é este? Ai, coitadinho, está a chorar, merda! Aguenta que a mãe já aí vai! Por onde é que se entra para o caralho do campo, será por aqui? Não, a porta está fechada, raios, vou à volta… Não, pronto, parece que já está bom, está a correr outra vez… Olha, está a chegar à baliza… Isso! Isso! Diogo, atira, manda, chuta a bola! Goloooooo! Yesssssss! Que pena só estar aqui eu a ver, pá, o puto é mesmo bom, meu rico filho! E  tu toma lá ó badocha, ciganão!"

* ou eu também quero escrever um post sobre as editoras e a feira do livro

Eu: Ai Diogo, cheiras tão mal, abre-me a tua janela por favor!


Ele: Estive a jogar futebol, mãe, estou todo suado, não tenho culpa…


Eu: Eu sei que não tens culpa, mas olha que é difícil de aguentar…


Ele: Ah mãe, eu gosto: É cheiro a HOMEM!

* Post dedicado a uma querida amiga que me compreende especialmente, pois quando falamos ao telefone uma com a outra somos sempre violentamente atacadas pelos respectivos rebentos-monstro e nunca conseguimos acabar decentemente uma conversa.

Para muitos, sou uma daquelas mães, tipo, desnaturadas, que não têm a menor paciência para acompanhar os filhos nos progressos escolares. Gosto pouco de preencher os hiatos deixados pela escola e de participar activamente na realização de trabalhos de casa, de trabalhos de grupo, de trabalhos em geral. Acho que, salvo um ou outro conselho ou tira-dúvidas, eles devem fazer as coisas sozinhos, pois a minha escolaridade já a fiz há muito tempo e não me apetece por aí além rememorá-la, além de que grandes ajudas neste domínio fazem mais mal que bem, pois as criancinhas não desenvolvem. Da mesma forma, acompanhá-los nas actividades extra-curriculares, agora tão de moda para os preparar para esta sociedade super-hiper competitiva, é geralmente uma seca. Por exemplo, as aulas de natação num passado ainda recente: um menino de dois anos, outro de cinco e uma menina de oito. Vestir, despir, touquinhas, calções, fato de banho, chinelos, tampões. Guardar tudo no cacifo, enviar um para cada piscina. Correr entre elas durante cinquenta minutos, espreitar no vidro para que cada um, quando olhasse para cima, visse a mãe babada a cada incipiente braçada e espanejadela à ganso (mas na verdade a ansiar por um café e uma revista no restaurante do lado). De repente, eu naquela correria e a aula já acabada. Ir buscá-los, a roupa molhada nos sacos, os duches, secar-lhes o corpo, vesti-los (calçar-lhes as meias, ah! como eu ODEIO calçar-lhes as meias…), secar-lhes o cabelo, tê-los prontos para saírem, por fim, carro, cadeirinhas, cintos. Chegar a casa a achar que poupei numa ida ao ginásio, pois já treinei o suficiente nas duas horas antes. Tenham dó: aquilo era um inferno. Agora já se vestem sozinhos, mas andam sempre a inventar coisas novas às quais é preciso ir pôr e buscar, o que é só por si uma enorme maçada. A algumas, somos até forçados a assistir e a dizer-lhes que são muito bons e que evoluíram imenso, enquanto pedimos mentalmente a Deus perdão pelo pecado da mentira. Assistir aos jogos, aos intermináveis jogos. De futebol, andebol, voleibol. Hoje é o ténis, amanhã o lacrosse. Ainda por cima eu, que detesto desporto em geral, e coisas com bola em particular. Houve, no entanto, uma altura em que a minha filha fez parte da equipa feminina de basquete da escola. Não jogavam nada e iam aos outros colégios levar trepas monumentais das outras equipas. Os jogos eram aos sábados de manhã, altura de ir à pastelaria tomar o pequeno-almoço, ficar a ler o Expresso e depois ir à praça – aquilo não dava jeito nenhum. Mas eu lá estava, indefectível, com a miúda para aqui e para ali, a apoiar, a incentivar, quase uma cheerleader do princípio ao fim dos jogos. É claro que, bom, para tanto, talvez tenha contribuído o facto de o setôr de ginástica (simultaneamente o treinador, o árbitro e o organizador-mor daqueles lamentáveis eventos) ser assim uma espécie de semi-deus. É que nem vos passa, juro.

João: aquele estúpido do Bernardo já me anda a irritar... É um ganda gay, sempre com as menininhas lá do colégio todas atrás dele.

Diogo: Se anda com as miúdas todas atrás, é mas é o contrário, qual gay...

João: É gay, ah pois é - está sempre a cantar as músicas da Floribela.

Pronto, agora é que é: passei a engrossar as fileiras dos desgraçados que, encolhidos nos assentos do carro e a fungarem de sono, aguardam a saída das discotecas dos filhos adolescentes que não têm idade para ter carta nem maturidade suficiente para irem com os amigos para casa. Sou, portanto, mais uma daquelas pobres coitadas que têm inteligência para perceberem que é melhor dar-lhes alguma liberdade que nenhuma (para que não lhes aconteça o que acontecia às meninas de antigamente quando se livravam das freiras), mas não a inteligência suficiente para conseguirem delegar nos outros o transporte da criança, o que tem como consequência nunca acalmar o pito antes das quatro, cinco da manhã. E esta pouca inteligência que me sobra é tão, mas tão, limitada, que nem confio nas mães das amigas da miúda para a trazerem - algumas bem mais idóneas que eu - e, muito menos, nos pais, nos avós, nos tios ou nos táxis. Feita parva, acho que tenho que ser EU a estar lá às quatro da manhã, a cheirar-lhe o bafo. Basicamente, uma totó meio grogue, a tentar perceber se a roupa está toda no lugar, se a voz não lhe cambaleia, se está bem-disposta e se correu tudo bem. O que é um exercício um bocado espúrio (se cheirar a álcool ou a tabaco, faço o quê, hã? um drama?). Bom, mas isto para vos dizer que somos um grupinho digno de pena, acreditem. Para ali estamos, alguns de nós de gabardina sobre o pijama, à espera da saída das crias, quase sempre umas ingratas de má-cara porque queriam ter ficado mais uma hora porque “agora é que aquilo estava bom”. Os bocejos gigantescos, o ar desinfeliz e os quatro piscas ligados, são o santo e senha dos pais das três da manhã. Ou dos das quatro da manhã (por enquanto, pertenço à primeira leva, a dos que têm filhos entre os 13 e os 15). A hora combinada para a recolha - 3 da manhã - é tramada, porque não é carne nem é peixe e requer preparação prévia. É que não sei se estão a ver: sexta-feira, podre de cansaço, fui jantar fora e tal mas agora estou mortinha por aterrar no sofá ou no colchão. Mas não, não posso. Quando olho para o relógio já é meia-noite, daqui a duas horas tenho de estar a pé: se ponho o despertador não acordo. O terror de as crias poderem ficar na rua entregues a elas próprias e sujeitas aos selvagens da nite, leva-me a espetar palitos nos olhos e a submeter-me, nas duas horas seguintes, a uma espécie de tortura chinesa: a do ping ping infernal dos minutos. Lá para as duas, não aguento e cabeceio; até costumo sonhar um bocadinho, com pastagens verdes e bois e assim, até o despertador do telemóvel me fazer saltar o coração na boca, dando-me vontade de vomitar. Podem crer que, no momento em que me faço à estrada, estou mais bêbada do que um presidente russo; se a polícia me mandar parar, tenho a certeza que acuso qualquer coisa. Mau, muito mau. Só tenho uma coisa a dizer, sinceramente: obrigada, pai.

- Mãe, a partir de que idade é que posso comprar a Maxmen?

Perante um episódio especialmente confrangedor de Morangos Com Açúcar (que vejo por dever de ofício), desabafo com o Diogo, 11 anos (como agora se usa na imprensa escrita: primeiro, o nome e a seguir, a idade):

- Esta série está péssima… Antigamente, apesar de ser má, ainda trazia alguma mensagem: ou era contra as drogas, ou era a favor da integração dos deficientes ou da defesa do ambiente... Agora, é só uma data de personagens acéfalos que se roçam pelas paredes do cenário da escola, com os mais velhos a chatearem os mais novos e conversas de café num péssimo português… Não há qualquer história e os "professores" são umas amêijoas moles que só aqui estão para namorarem uns com os outros às escondidas... Até as miúdas são cada vez menos giras.


Vai o Diogo, indignado:

- Ai isso é que tem mensagem, mãe!, tem sim senhora: uma das raparigas é adolescente e está grávida; a mensagem é a de que não se deve ter relações sexuais.

(eu caladinha que nem um rato. pausa. silêncio na sala. e mais pausa. e então ele larga a bomba.)

- Bem, que não se deve ter relações sexuais sem preservativo, claro.

E estava eu indignada por, momentos antes, ter passado no intervalo dos morangos o trailer desse lixo que deve ser o filme Call Girl, onde se vêem cenas de prostituição e de sexo explícito, isto é incrível, espetarem com sexo no nariz dos miúdos às seis da tarde... santa ingenuidade a minha.

- Huhummm... De facto, tens aí umas borbulhazinhas, pode ser uma alergia a qualquer coisa, temos de pôr uma pomada.


Grita o cabeça-amarela-dez-reis-de-gente-com-a-mania-que-é-esperto do interior da casa de banho, a giboiar num banho de espuma:

- É A ADOLESCÊNCIA!

Manifestações de triunfo, após concretização na baliza contrária:

7 anos: Chupa!

11 anos: Engole!

(na dúvida entre a boca cosida ou a pimenta na língua, saio de fininho; afinal, a ignorância inocente é, ainda e por enquanto, uma hipótese a considerar...)

14 anos: Gay?! O Ricky Martin é gay?

11 anos: Completamente, meu, não me digas que não sabias; aquela ancazinha de um lado para o outro, aquele cabelinho…

7 anos: É estranho, tem sempre umas miúdas muita giras nos vídeo clips.

Acabadinhos de fazer, os catorze. Há que começar a aligeirar, a deslaçar um bocado a corda e a dar alguma ordem de soltura à criança, para que não fuja de casa aos dezasseis e apareça grávida aos dezassete. Ora, a miudagem de Lisboa, hoje, "sai à noite" à sexta e invade em hordas a zona de Santos. A partir das dez da noite, a Rua das Janelas Verdes, o Largo de Santos, a Dom Carlos I e arredores, mais parecem o recreio do liceu. São às centenas, entre os onze (?!) e os vinte, e espalham-se ao longo das ruas, desde Alcântara (onde fica o Paradise Garage, uma das catedrais). Os restaurantezecos da zona regozijam-se, com a sorte grande que entretanto lhes caiu no colo: outrora quase às moscas, hoje reservam-se mesas com quinze dias de antecedência. Funcionam à base de um menu fixo; quando os miúdos são obviamente muito menores, trocam a bebida alcoólica pela sobremesa. Mas só alguns foram abençoados com essa inexplicável vantagem que é terem ficado subitamente "na moda", como o Porão de Santos, o Orange ou o Left. Discotecas, são três: o Absoluto (ou ABS), o tal Garage e o Loft. Legalmente, os miúdos não podem entrar mas, com a conivência das autoridades, convencionou-se que à sexta-feira têm livre passe. De vez em quando, uma rusga aqui e acolá baralha-lhes as voltas e, durante algum tempo, pratica-se uma aparência de legalidade, com as discotecas a exigirem escrupulosamente a identificação. Embora os tempos sejam outros e coiso e tal, fico espantada com o facto de as miúdas começarem a sair cada vez mais cedo; a minha filha tem uma colega de dezasseis anos que lhe confidenciou já estar farta da "noite", o que me parece extraordinário. Aliás, grande parte das amigas dela já se iniciou nas lides e parece que existe um certo consenso parental: saem à noite sexta-feira sim, sexta-feira não. Estamos a falar de miúdas de 13 e de 14 anos, atenção! A minha, e meia dúzia de outras com mães igualmente pouco ou nada "fixes", não sai, ponto, como está bem de ver. Dei-lhe, outro dia, a abébia de ficar até à meia-noite nos anos do melhor amigo, num bar (o Incómodo), tendo o resultado da minha surpreendente abertura sido uma dúvida insanável que girava à volta de um alegado e suposto shot, cujo destino final preferi não aprofundar, em nome da minha sanidade mental. A consequência fatal da dúvida (por via das dúvidas), e apesar das juras e súplicas, foram vários dias de castigo onde lhe foi negado o acesso a todos os gadgets electrónicos ao seu alcance (pc, televisão e rádio incluídos) e o azucrinar diário da minha consciência de mãe carrasca até ao desfazer do terrível castigo. Agora, fez anos e, como prometido algures há uns meses atrás, num dia em que eu deveria estar bêbada ou drogada, ou as duas coisas, foi sair. À séria. Foram a um dos restaurantes da moda, primeiro turno, menu infantil, com direito a discoteca até às duas da manhã. Escusado será dizer que fui pôr, buscar, pôr e buscar, e mais pôr e mais buscar, uma data de imberbes criaturas, cujos pais me acharam com cara de autocarro (e ainda bem). Está claro que não descansei antes da três da manhã, e sem qualquer proveito próprio. A providência, no entanto, resolveu dar-me um bónus: ninguém foi a discoteca nenhuma, pois foram miseravelmente "barradas", depois de pedida a identificação (tinha havido rusga uns dias antes e parece que há que alimentar a hipocrisia reinante). É claro que, o que a providência dá com uma mão, tira com a outra: a caminho de casa, e depois de vertida a frustração em cima da solícita progenitora, a criança sai-se com esta, olha, mãe, eu tenho é que arranjar um BI falso, como os dos meus amigos. Com o photoshop é fácil... Azarinho, que pela boca morre o peixe: a próxima, só lá para os vinte e um.

O pai vai para o estrangeiro. Na impossibilidade de o presentear atempadamente com um desenho adequado à ocasião (são muitos, os afazeres da criança: lanchar, ver os morangos, jantar, ver o canal disney, enfim, esta vida é um ferro), o Joãozinho entrega-lhe uma nota de crédito, um verdadeiro vaucher:

...assim se compromentendo a, aquando do regresso do pai, trocar o papelito por uma obra-prima. Entretanto, o pai terá que andar com o vaucher na carteira, para jamais se esquecer de que o filho é homem de sua palavra.

Joãozinho:

- Mãe, e se nós, no fundo, formos a banda desenhada de alguém; e se não existirmos de verdade, apenas acharmos que existimos?

- ...

- Ou, então, se formos só desenhos animados a passarem na televisão de alguém muito maior que nós?

O Diogo aparece-me com a camisola cheia de autocolantes de um boneco preto com o coração a vermelho.

- Contribuíste, foi? Com quanto?

- Dei dois cêntimos por cada um.

- Dois cêntimos? Só?!

- Então, ela disse que eu podia dar o que quisesse e não me apeteceu dar muito…

- Sabes, ao menos, para onde é que vai tanta generosidade?

- Sei! Para a prevenção das doenças cardiovasculares.

- Ena! Muito bem. E o que é que são "doenças cardiovasculares"?

- São doenças do coração, claro! Eu também vejo o House, mãe.

... que sempre me assalta a determinação e o lar nestas alturas (...), e na esperança de lhes gastar aquelas energias que sempre trazem a mais da escola,resolvo organizar uma sessão de ginástica pré-jantar. Enroladas as carpetes e afastados os móveis, pespegamo-nos - eu e os putos - em frente à televisão, onde ponho a correr um vídeo de workout directamente importado da amazon, com as miúdas (remakes estilosos da Jane Fonda) que fazem aeróbica naquele vídeo do "Call on me". Não sabem, não se lembram? Eu refresco-vos a memória: trata-se de uma música de merda com um esganiçado qualquer a repetir o refrão praí mil vezes, boa para os pastilhados da nite, mas dançada por um grupo de gajas do mais giro e bem feito e perfeito que pode haver, as cabras. E lá começamos, eu, a minha filha e os meus dois filhos, nos aquecimentos da praxe; alguns minutos depois, está tudo a bombar. Só que, enquanto as mulheres da casa saltam e arfam a tentar acompanhar a pose e o ritmo impecável das boazonas, embora se sintam umas miseráveis badochas, os miúdos sentam-se no sofá com os olhos fixos no ecrã, num silêncio inesperado. Então, desistem já? Estão assim tão cansados?, pergunto-lhes eu, entre dois pontapés no ar e um na auto-estima, seguidos de um quase-desmaio. Não!, respondem em uníssono, Mas é que aqui vemos melhor as miúdas!, a fazer ginástica não dá, mãe! E lá ficam, mais atentos do que se estivessem a ver o último episódio dos morangos onde explodisse o colégio da barra em peso. Entretanto, chega o pai a casa e vê-nos naqueles preparos. Olha para a nossa esfalfice saltitante e para a performance televisiva das boas, olha outra vez para nós e ri-se; depois, olha melhor para elas (muito melhor, aliás) e já não ri. Segundos depois, está sentado no sofá ao lado dos outros, a testosterona familiar toda reunida, boquiaberta e solidária, numa basbaqueira muda que mete dó. Escusado será dizer que nem chegámos à parte dos abdominais: eu e a miúda, fomos mas foi jantar."

(repost)

Elas preparam-se amorosamente para a batalha, polindo e afiando a arma com que desferirão os golpes fatais nas suas inimigas, que são todas as outras MÃES.E a arma é...tcharaaan... o boletim de saúde!

O primeiro treino da recruta é no pediatra, esse homem bom e dedicado que, ao medir e pesar a criancinha, tende sempre a preencher os gráficos com valores um nadinha acima do real, não vá a mãe do rebento passar, num ápice, de babada sorridente a dragona raivosa e incendiar o gabinete com o seu hálito de fogo. Depois, já com o boletim de saúde entre mãos, devidamente preenchidinho, elas combinam reunir-se umas com as outras e é então que estala uma daquelas guerras surdas que de vez em quando têm lugar no mundo cínico do putedo maternal... a guerra do PERCENTIL.

Para quem não sabe, o percentil é a modos que a unidade de medida pela qual se afere o desenvolvimento físico das nossas criancinhas. Os parâmetros ditos normais situam-se algures entre o 5 e o 95, e dizem respeito ao peso, à altura e à relação entre os dois. O perímetro cefálico também costuma ser usado como arma de arremesso, embora como apoio na retaguarda, porque se refere apenas ao tamanho da cabeça.

A coisa funciona tal qual os putos nos balneários da escola (sim, estamos a esse
nível básico), em que ganha o meu porque é maior que o teu (como a rábula dos Gato Fedorento, não sei se estão a ver...).

Preparadas para a refrega, reunimo-nos num café, em casa, num banco de jardim,
wherever, sacamos dos boletinzinhos e toca de atirar percentis umas contra as outras como quem dispara balas de calibre 38,ai o joãzinho está no percentil 90, o bernardinho tem um perimetro cefálico de 55 centímetros, um crânio, um génio!, o meu pedrinho nasceu no percentil 95, quatro quilos e meio de gente, vejam lá, mas já está no percentil 100, é um comilão.... Pode introduzir-se aqui um elemento complementar, (também indicativo de forma física superior do infante) o chamado índice de apgar, mas não quero transformar este post num relambório técnico sobre questões de estratégia.

Entretanto, as mães com filhos no percentil algures entre o 5 e o 50 retiram-se, derrotadas, porque, a um nível subliminar, percentil baixo é sinónimo de qualquer coisa como mãe-vaca-negligente-que-não-alimenta-a-cria, ou, então, porque não estão dispostas a ouvir expressões simpáticas como não terás nanismo na família, filha? é que é hereditário, sabes... Não há pior do que a subconsciência que subjaz a estas alegres competiçõezinhas entre mamãs: a de que somos melhores mães, quanto mais alta e bem nutrida for a nossa criancinha - e que se lixem os factores hereditários, sociais e as idiossincrasias de cada um.

Seguimos depois para a batalha final, onde já só entram os pesos pesados, ou seja, as mamãs de filhos com percentil 50-75 ou mais. E lá continuamos, com uma enorme falta de noção e de mais que fazer, a comparar comprimentos fémur-coxa, ombro-cotovelo, tamanho das mãos, número de ténis que já não servem e largura de bonés que já não cabem... a atirar perímetros cefálicos, índices vários e percentis à cara umas das outras. O pior é que, como diz a do anúncio, por mim, passava a tarde
inteira naquilo.

Haja cú para nos aturarmos, irra."

(repost)

- Mãe, com que idade deste o teu primeiro beijo na boca?

...

A mentirinha piedosa (fiquei cheia de pena de mim) sai-me de rajada, sem pensar um segundo:

- Ai filha, aí pelos quinze anos, vá!...

(e eu, a lembrar-me que foi quase aos treze - onde ela se encontra agora - que o
M. me empurrou contra a cerca do campo de jogos e, enquanto o contínuo, distraído, ralhava com um grupo mal-comportado no outro canto, me enfiava a língua pela boca abaixo sem eu ter tido tempo de soltar um ai)

É claro que ela acreditou, até porque tinha acabado de fazer a mesma pergunta ao pai, que, algures entre a tontura e o desmaio, lhe respondera, aos trinta e dois.

(continua, infelizmente, continua)"

(repost)

*7 anos

Primeiro veio Roswell, depois os x-files e os chips implantados na cabeça dos "levados", mas hoje existe algo muito mais poderoso e que derrete o cérebro dos adolescentes de toda a galáxia, dominando-os por completo: os leitores de mp3. Uns mini-coisos que se enfiam até ao ouvido interno, que os tornam escravos da música (ou, pelo menos, do que eles chamam música) e completamente autistas para o resto do mundo. Por exemplo, eu grito: “Beatriz! Beatriiiiiiiiz! Olha o tremor de terra! Abriga-te debaixo da viga mestra!” e ela ...nada. "Beatriiiiiz, tira os pés da água, olhó tsunami!"...nada. Qualquer tentativa de diálogo é recebida com a maior das indiferenças e o refrão trauteado do último lixo da MTV. O pior de tudo é nós, os outros, os não-adolescentes, termos igualmente que gramar com a alienação e o mau gosto musical, sob a forma de desperdício. E o que é o "desperdício"? O adolescente implanta os “phones” no ouvido interno no volume máximo, por forma a derreter o cérebro, e nós ficamos com os restos do som, uma espécie de “zzzzztpumhuuuuzpchchchchiiiiiiifssssss”, que não é música nem é batida, é apenas um ruído insuportável e irritante. E é claro que, quando vamos todos no carro, este barulho de fundo estraga a hipótese de qualquer outra sonoridade, portanto, rádio com música decente, esqueçam. Às vezes, dá vontade de bater repetidamente com a testa no volante. Beatriz, baixa isso... já baixei, mãe... baixa mais... assim não ouço, MÃE!...então desliga...Oh mãe.... Em dias especiais, quando me sinto especialmente preparada para a guerra (por exemplo, quando dormi bem ou depois de um fim-de-semana relaxado) resolvo dar luta: elevo o som do meu rádio, para não ouvir o desperdício dela; ela eleva o desperdício dela - carro, desperdício, carro, desperdício... DÁ-ME ESSA PORCARIA JÁ! (mãe, um, adolescente, zero).

Neste momento, tenho o pesadelo multiplicado por dois: um pré-adolescente e uma adolescente em descompensação hormonal. O primeiro, além do ruído de fundo vindo, não de Marte, mas dos guetos norte-americanos, ainda por cima, canta. E, coitadinho, meu rico filho, que dava a vida por ele, mas este meu filho do meio canta sempre na mesma nota e está sempre rouco. Parece uma retroescavadora lá muito ao fundo. Pior de tudo: como ambos estão quase sempre surdos, falam um com o outro e connosco a gritar, o que não contribui por aí além para a harmonia familiar. Para não os ouvir, olhem, comprei um Ipod. Daqueles cor-de-rosa, sabem? Lindo. Estou a adorar.

Pausa para considerações nationalgeográficas após o jantar:

Joãozinho: a alcateia de lobos para cá, a alcateia de lobos para lá...que comeram este, devoraram aquele, iadaiada...

(interrompe-o a maninha mais velha, muito matreira)

Mana matreira: Mas o que é uma alcateia, Joãozinho?

Joãozinho: Er...é assim uma espécie de manada de lobos.

(risota geral, que o menino é uma gracinha e gosta; depois, ouve-se o mano do meio, assimcomáassim menos matreiro mas que gosta de ver a criança espalhar-se ao comprido)

Mano menos matreiro: E um conjunto de peixes, João, como se chama?

(o outro, sem saber a resposta, mas inchado da gracinha, palhacinho nato, precisante da admiração dos outros como do ar que respira)

Joãozinho: Peixeirada!

- Filha, desculpa, mas para que é tanta coisa? Vais fugir de casa? Para o exílio? Vais-te mudar para a costa alentejana? Não precisas de metade desta tralha, francamente.

- Isso é que preciso, MÃE! É tudo im-por-tan-tís-simo.

- Ah. Ok. Portanto, deixa cá ver, estas maçãs todas são para quê? E os iogurtes líquidos? Vais para o meio do mato? É o kit de sobrevivência?

- Então, mãe, somos cinco, são três horas de expresso, se ALGUÉM tiver fome...

- E estes jogos todos, e o baralho de cartas, o monopólio?

- Já te disse que são três horas, ALGUÉM pode querer distrair-se...

- Vinte pares de cuecas para uma semana? Cinco sutiãs? Dez jogos para a playstation?

- E tens sorte em eu não levar a Shelby*! Olha, tens ali as instruções para a alimentares, não te esqueças.

- Pois, era giro, era, ires de aquário das tartarugas atrás. E para que é que levas esse cofre? Tens lá dentro algum tesouro?

- É onde guardo a chave do meu diário.

- Mas porque é que não juntas a chave, que é minúscula, ao teu porta-chaves? Tens que ir com esse mastronço atrás?

- Está bem, se calhar não é má ideia.

- E este saco, com coisas de vidro lá dentro?

- São vernizes.

(abro-o. contém todos os meus vernizes, roxos, encarnados, laranja, brancos)

- Olha, podias ao menos ter pedido. E para que é que queres isto tudo? Vais vendê-los para a praia, é?

- É que, assim, eu e a I. podemos querer pintar as unhas de acordo com a roupa, percebes?

- E estes cadernos?

- Um, é o meu livro de recortes de anedotas; os outros, são os meus diários.

- E para que é que levas essas botas para a praia?

- Pois...eu...

Meia-hora depois de duras negociações e a bagagem ficou reduzida a quatro sacos e meio, ou seja, levou à mesma o quinto, mas meio vazio. E lá foi, com o seu grupo (a seita tem um radar...), três rapazes e duas raparigas, com os seus vários pares de havaianas, os quilos de roupa interior, a maquiagem roubada à mãe, as três camisas de noite, as botas, o peluche favorito, as maçãs, a polaroid, o livro do Eragon e os ouvidos cheios de recomendações (tem o telemóvel sempre ligado, obedece à mãe da I., põe protector, não vás para fora de pé, cuidadinho com a rapaziada...), feliz e contente por me ver finalmente pelas costas.

E eu ali, no terminal das camionetas, a tremer o beiço, a vê-la, merda!, a afastar-se e a sentir que pronto, agora é que é, está a sair do ninho e eu não vou estar lá sempre, para lhe aperfeiçoar os voos, indicar-lhe as melhores rotas, amparar-lhe as quedas...

Um vazio estranho, que não é bem vazio porque também é uma coisa alegre e boa, de esperança e de olhos postos no futuro. Um vazio meio cheio, vá, como aquele quinto saco que ela levou consigo.

* a tartaruga, que, segundo as suas minuciosas instruções, só come se alimentada à boca, com uma pinça (yeah, right).

- Mãe, este ano nas férias quero fazer trabalho assim tipo de caridade, sabes? Quero ajudar os velhinhos e os doentes, ou então tomar conta de crianças e ganhar dinheiro para comprar as minhas coisas. O que é que achas?

- Acho óptimo, Beatriz, há imensa gente sozinha que ficaria contente com um bocadinho de companhia, é uma excelente lembrança da tua parte. Agora, não me parece que seja o tipo de trabalho que se pague, é mais uma coisa que se faz de graça, para ajudar quem precisa, entendes?

- Sim, mas não faz mal, porque o importante é ajudar as pessoas...

(e, nesse momento, anjinhos de asa branca e pombinhas sorridentes carregando liras e raminhos de oliveira, inundaram o céu com os seus voos diáfanos de bondade e eu juraria até que ouvi as trombetas da paz ao longe...)

Uma semana depois, e aqueles jeans da bershka a chamarem-na, a mini-saia da roxy a berrar por ela e os Piratas das Caraíbas, parte II, a estrear.

- Olha, mãe, lembras-te daquela história do trabalho comunitário? Afinal mudei de ideias. Vou mas é dar massagens à família e aos amigos, que ganho mais.

E é este o cartaz que espetou à porta do quarto, sendo que, em vez das trombetas angelicais, ouve-se Shakira (consta que faz bem às cervicais, embora me custe a entender o enquadramento na categoria música relaxante):

Olhem, de boas intenções.

- Ai...ai...aiiii!

- Joãozinho! O que é que estás a fazer aí no chão agarrado ao joelho?! Aleijaste-te?

- Não, mãe! Estamos a brincar ao mundial e eu sou o Ronaldo e estou a fingir que me lesionei.

...quanto mais a FIFA...

“Mãe, sabias que o senhor incrível dá murros nos maus e faz poffff! E a mulher elástica estica muuuuuuito os braços, estiiiica e... iááááááááá!, também mata os maus. Depois há o Zezé, que não tem poderes e só se transforma num Diabo, e não faz nada, mas a Violeta atira uma bola contra os maus e vrrrrruuuuuuuummmm...mata-os a todos! O mais mau de todos é o Sindrome que lança uns raios assim, zzzzzzzzzt!, mas o Flecha corre muito, catapumcatapum, e ele nunca o apanha...”


(Duzentos quilómetros de onomatopeias depois, e varreu-se-me a tristeza miudinha de saber que vai passar a ver o mundo através de lentes inquebráveis. O que interessa é que veja o mundo.)

em viagem II

- Mãe, nós morremos para sempre ou vivemos outra vez?

- Não sei, filho, há quem diga uma coisa, outras pessoas dizem outra...olha, como nunca morri, se queres que te diga, não sei.

(silêncio prolongado. os carros lá fora. as travagens. as buzinas. as pessoas. a cidade a mexer. a dúvida a remexer.)

- Mas, mãe...quem é que gostavas que ganhasse?

(eu longe. em casa. no cinema. na revisão do carro. nas coisas por pagar. no jantar por fazer.)

- ...Que ganhasse o quê, filho?

- Sim, gostavas que ganhassem os que acham que se vive outra vez ou os que acham que morremos para sempre?

- Gostava que ganhassem os que acham que vivemos outra vez. Era bem mais giro.

(silêncio breve. brevíssimo. satisfeito. completo.)

- Pois. Era só viver...e viver...e viver...e viver....e toda a gente a viver...a viver... a viver... a viver...

(e lá fomos a viver e viver e viver até casa. felizes. a imaginar a eternidade do nosso amor.)

em viagem III

Adoro conduzir. Adoro. Existe, não obstante, um pequeno problema: todos os outros condutores, à excepção do meu marido e do meu pai (sim, sim, já sei: Freud explica). O convívio diário com o lixo que polui as estradas portuguesas é me difícil e desgastante, já que, cada falta de civismo irresponsável, tomo-a como uma espécie de ofensa pessoal, a mim e a toda a minha família até à terceira geração. E é então que eu, mulher habitualmente calma e ponderada, sou vítima de uma estranha mutação genética e, em menos de um minuto, passo de Dr. Jekill a Mr. Hide, adquirindo a imediata capacidade de desejar a morte, com dor, do meu semelhante.

Para tanto, basta algo tão inofensivo como o meu semelhante meter-se à minha frente a 20 na faixa da esquerda, marcar passo até ao sinal verde, que entretanto passa a laranja e, quando fica vermelho, zuuut!, acelerar e deixar-me parada no dito vermelho. Nos segundos que se seguem imagino-me com terríveis poderes telequinéticos tipo Carrie, a provocar o despiste do semelhante em questão e ficar a vê-lo agonizar entre os ferros retorcidos.

A frustração raivosa que então se apodera de mim tem várias consequências negativas que, infelizmente, não consigo evitar. A primeira, é que me tira anos de vida, uma vez que a raiva e o ódio, mesmo que durem apenas um nanagésimo de segundo, fazem mal à pele. A segunda é pior e traduz-se em conversas pedagógicas e edificantes, como a que se segue:

Eu: Ai o cabrão do velho que não me sai da frente e eu, que ainda não fiz o jantar!

Fedelho n.º 1: Mãe, estás a dizer uma asneira muito feia.

Fedelho n.º 2: Pois, mãe, se fossemos nós, se calhar, já tínhamos levado, mas como és tu...

Eu: Calem-se e não me chateiem. Já vos disse que, quando ouvirem a mãe dizer estas coisas no carro, não liguem, ignorem, esqueçam.

Fedelho n.º 3: A gente não liga mas ouve, temos ouvidos é para ouvir, e se tu podes dizer asneiras, porque é que a gente não pode?

Eu: Porque vocês são pequenos e...ai esta vaca que me ia batendo...pronto, porque não, porque eu digo que não podem e eu é que mando!

Fedelho n.º 3: "Porque não" não é resposta, foste tu que nos disseste.

Fedelho n.º 2: Além disso, não se chama "velho" às pessoas de idade, também nos ensinaste isso, lembras-te? Diz-se "velhinho", que é mais simpático.

Eu (em anotação mental): Prá próxima, não me posso esquecer de dizer o cabrão do velhinho.

Fedelho n.º 3: Ó mãe, e porque é que chamaste "vaca" àquela senhora, também é asneira?

Eu: Se não estiveres a referir-te àquele animal preto e branco que dá leite e muge, é.

Fedelho n.º 1: Mas o que é que quer dizer?

Fedelho n.º 2 (interrompendo-o): Ah, isso eu sei, é o mesmo que pê - ú - tê - á!

Eu: Não digas asneiras!

Fedelho n.º 2: Mas eu não disse, mãe! Eu só soletrei, olha: pê-u-tê-á, isso não é dizer a asneira...

Eu: Está bem, está bem, pronto. Vá, saiam lá que chegámos a casa. Dasse (em surdina).

Todos (em coro): Ó mãeeeee, mas isso também é asn...

Eu: PELAMORDEDEUS!

Atormentada por uma consciência fransciscana que de quando em vez me morde as canelas citadinas, cedo sempre aos desejos de bicharada em casa (exceptuando insectos). Por isso, e depois dos costumeiros vá láaaa, não, sim, ohmãeee, não etc. e tal que isto já enjoa, lá entrámos na maravilhosa fase tartaruga.E é agora, com a transição para os habitats aquáticos, que a coisa se começa a complicar (água = bedunguice húmida = cheiro pestilento).Ainda por cima, os espertalhaços dos vendedores de hoje, sob a capa da mariquice politicamente correcta, impingem toda a espécie de luxos inúteis para os animaizinhos, tipo vitaminas-para-a-tartaruga-aguentar-a-hibernação, sais-minerais-para-aniquilar-o-cloro, filtro-a-motor-para-oxigenar-a-água e saibro-fervido-para-o-fundo-do-aquário. Sim: aquário! Porque hoje já não há cá aquela coisa das ilhotas de plástico com as palmeiritas verdes no meio, como no nosso tempo. Quer dizer, haver, há, mas eles descrevem-nas como sendo uma espécie de alcatraz para as tartarugas, taditas, que nem se podem mexer, nem nadar nem nada... e não há quem as compre.Como tudo acabou? Eu conto. Depois de uma hora com três crianças histéricas numa mini-loja para animais onde, se me virasse para um lado, pisava uma cacatua e se me virasse para o outro, esborrachava um coelho-anão, lá saímos com dois aquários próprios, quatro tartarugas e uma catrefada de sais minerais e vitaminas de fazer inveja a qualquer campanha de saúde da ONU em África. A escolha dos bichos não se mostrou fácil, afinal, as tartarugas são todas muuuuuuito diferentes umas das outras (como todos sabemos) mas, após quinze minutos de cócoras e quatro decisões sofridas, a escolha do nome revelou-se estranhamente fácil. A verdade é que, enquanto existirem pokémons (já são mais de quinhentos), nomes para animais nunca serão um problema...Agora, levantam-se-me desafios vários, a saber.Já consegui convencer a minha filha de que não é preciso dar-lhes aqueles camarõezinhos mal-cheirosos à boca com uma pinça, que as gajas sabem comer sozinhas (são parvas mas não tanto). A próxima etapa é convencê-los aos três de que a snorlax, a charmander e a mais-não-sei-quantas não precisam de comer duas vezes por dia, todos os dias (afinal, o raio dos bichos passam meses hibernados e em regime de manutenção mínima, porra!). Por último, tenho de lhes fazer ver (ai! cansaço...) que aquele cheirinho bom que agora exala do quarto deles, não é das cuecas nem das meias sujas que se amontoam ao canto da cama, mas sim do interior dos lindos e grandes aquários que teimaram em comprar e que levam litradas de água que mais parecem uns auto-tanques (e que são eles que têm de os lavar, como me prometeram e juraram) embora não apeteça nada porque naquele exacto momento está a começar mais um episódio dos morangos. Pois. Está-se mesmo a ver. É que é já a seguir.

(ganda totó. major totó, é o que eu sou. major).

Eu juro

que nunca mais digo mal da professora de História

que nunca mais me queixo do preço dos cacifos

que nunca mais me esqueço de pagar o judo

que nunca mais reclamo das festinhas de fim de ano

que nunca mais me esqueço das reuniões de pais

que nunca mais me irrito com o porteiro (nem com o senhor da carrinha, aquele santo)

que nunca mais chateio a directora

que nunca mais digo que a comida do refeitório sabe a ração...

...mas que comecem as AULAS!!!!

“Dá-me isso, que é meu! não é nada, estava no chão do meu quarto, por isso é meu! és um troll, quando te apanhar a jeito vais ver! ai é ? então devolve-me a caderneta que te emprestei! não devolvo nada, se quiseres tenta tirar-ma, vais ver...mongo! e tu és uma baleia badocha e agora vou dizer à mãe quem é o teu namorado, ai vou! ai vou! atreve-te, anormal, nem sabes o que eu te faço! aiiiiii, mãeeeee, ela está-me a bater! e tu deste-me um pontapé no cotovelo, olha mãe, olha aqui a marca!..”

...
Estou convencida de que, se em vez dos paralelos de calçada que são o Bush e o Sharon, pusessem uma mãe de dois, três ou mais - uma qualquer, dessas que há para aí aos milhares pelo mundo - a tentar resolver, por exemplo, o conflito no médio oriente, já a terrinha santa se encontraria toda divididinha, as fronteiras bem demarcadinhas e cada um no seu canto, a viver contentinho e em paz.