Terceiro ano, aula de português que dura uma manhã inteira (boring...) com assistência dos pais, os miúdos divididos em quatro grupos num saudável espírito competitivo. Nós, pais e mães, tontos e babados, de maquininha ou telemóvel em punho, guardamos para a posteridade a conjugação de verbos improváveis em tempos esquisitos e as análises gramaticais e sintáticas que os meninos vão desfiando com primor, no meio de ahs e ohs de admiração, enquanto entoamos loas silenciosas ao Doutor João de Deus e à sua cartilha maternal, que maravilha de meninos que sabem mais cósoutros (e o nosso, então, ainda sabe mais cósoutros que já sabem muito...). Às tantas, o grupo do Joãozinho é confrontado com uma pergunta, O que é um advérbio? Definam um advérbio, meninos. São dados múltiplos exemplos, mas definir que dava jeito, nada, ninguém. O meu, que tem a mania que é bom, fica logo de monco caído e acha a pergunta “injusta” (quando não sabe, a culpa é sempre dos outros). E de repente a professora lança a armadilha, os pais podem ajudar. E logo uma data de mães a assobiarem para o lado a sua ignorância (eu! eu!) com sorrisinhos comprometedores e a tentarem safar-se, nã nã nã, os miúdos têm de descobrir por si próprios, se não é batota... A criança olha-me com ar suplicante, falta-lhes apenas acertar naquilo para preencherem o cartão e ganharem o jogo, uma espécie de bingo. Faço-me de mula e finjo que estou a enviar uma mensagem pelo telemóvel, uma coisa profissional que não pode esperar, temos pena senhora professora, é só um bocadinho. Clico no internet explorer e zás! para o google, zumba! para “advérbio” e “definição”, search e tungas!, "um advérbio é uma palavra invariável que modifica o verbo, um adjectivo ou um outro advérbio". Fixo mentalmente a definição, deixo a criança sofrer mais um bocadinho e atiro do outro canto da sala para que os restantes ignotos papás e mamãs percebam como sou boa: Um advérbio é uma palavra que modifca o verbo, um adjectivo ou um outro advérbio!... Mãos no ar, Professora!, professora!, já sabemos o que é um advérbio! Bingo. O amigo do lado, francamente impressionado, diz para o meu filho (que incha exponencialmente como um sapo), Beeeem, a tua mãe é mesmo boa, sabe imensas coisas, graças a ela ganhámos! Olho para a desilusão das outras criancinhas e respectivos pais e penso para comigo, sem qualquer ponta de culpa, rebuço, vergonha ou - pior! -, sem qualquer noção do ridículo (esta viria depois), eat it suckers!.
- Mãe...
- Diz, Joãozinho...
- A faculdade é muito difícil?
- Um bocadinho sim, mas isto é tudo relativo, sabes? Se calhar é tão difícil para um adulto fazer um exame qualquer na faculdade, como tu agora, na primária, fazeres um daqueles testes de matemática de que te queixas tanto.. A dificuldade das coisas tem muito a ver com a nossa idade e com aquilo que a nossa cabeça (que vai crescenco connosco) é capaz de fazer...
(pausa para assimilação rápida)
- Deve ser muito complicado, aquela coisa dos cacifos e isso...